Сложно найти того, кто хоть раз не видел бы картину Ивана Шишкина «Утро в сосновом лесу», будь то репродукция на стене или иллюстрация в школьном учебнике. Но большинство из нас знает ее по обертке от конфет «Мишка косолапый». Как произошло то, что на картине пейзажиста появились медведи, и признанный шедевр стали ассоциировать с конфетами – далее в обзоре.

Иван Шишкин — русский художник-пейзажист.

Иван Иванович Шишкин считался в высшей степени мастером, когда необходимо было выписать каждый листочек, каждую травинку, но с изображением людей или животных у него дело не спорилось. Именно поэтому на знаменитой картине «Утро в сосновом лесу» медвежье семейство писал другой художник – Константин Савицкий.

Утро в сосновом лесу. И. Шишкин, 1889 год.

Картину подписали оба художника, но когда ее отнесли заказчику Павлу Михайловичу Третьякову, тот скипидаром стер фамилию Савицкого, заявив, что заказывал полотно только у одного живописца.

Иван Иванович Шишкин получил за картину 4000 рублей. Одну тысячу он отдал Савицкому. Константин Аполлонович возмутился, что гонорар поделили не пополам, и в сердцах даже заявил, что его медведи занимают центральное место на картине, а лес является только фоном. Эти слова очень обидели Шишкина. Совместных картин художники больше не писали.

Шоколадные конфеты «Мишка косолапый».

Примерно в тот же период, когда полотно «Утро в сосновом лесу» было представлено широкой общественности, на кондитерской фабрике «Товарищества «Эйнемъ» изготовили новый сорт конфет: покрытые шоколадом вафельные пластины с прослойкой миндального пралине. Возникла необходимость создания обертки для конфет, и тут взгляд владельца предприятия Юлиуса Гейтса случайно упал на репродукцию картины Шишкина. Решение было найдено.

Обертка от шоколадных конфет «Мишка косолапый» производства фабрики «Красный Октябрь».

После Октябрьской революции конфетную фабрику национализировали и переименовали в «Красный Октябрь», хотя еще несколько лет в скобках дописывали «бывш. «Эйнемъ», настолько популярна была торговая марка. Конфета «Мишка косолапый» стала любимой сладостью советских граждан. Со временем картина Шишкина стала ассоциироваться с оберткой, а ее название упростили до «Трех медведей», хотя на полотне их четыре.

Иван Иванович Шишкин запомнился потомкам не только полотном «Утро в сосновом лесу». Ему, как никому другому, удавалось передавать через свои картины красоту первозданного леса, бескрайние просторы полей, холод сурового края. Самые известные полотна русского пейзажиста настолько реалистичные, что кажется, что вот-вот где-то послышится шум ручья или шелест листьев.

Источник: kulturologia.ru

Большинство из нас уверены: «хрущевки» — советское изобретение для обеспечения жителей городов дешевым жильем, несмотря на заниженный комфорт. Однако это не так, и первые подобные многоэтажки появились еще в 20-х годах в Амстердаме.

Советский Союз подхватил идею создания таких домов во время правления Никиты Хрущева — в 50-х. Отсюда и появилось название домов. Впрочем, сами планы обеспечение города доступным жильем начали разрабатываться еще в сталинскую эпоху.

Стартовало массовое строительство пятиэтажек в Черемушки — деревне под Москвой. За короткое время здесь был сформирован целый район, состоящий только из типичных пятиэтажных домов.

Сам вариант «хрущевок» разрабатывался в качестве временного жилья — не более, чем на 25 лет. И, по словам Никиты Сергеевича, как только в стране должен был наступить коммунизм, все жители «хрущевок» переедут в более качественное и комфортное жилье. Впрочем, многие «хрущевки» дожили и до сегодня, ведь по словам строителей, здания способны простоять до 100 лет.

Среди характерных особенностей «хрущевок» — плоская крыша. Это появилось в следствие экономии на кровельном материале: достаточно было залить крышу битумом.

Разработчиком домов такого типа выступил именно архитектор Виталий Лагутенко, ставший основоположником панельного домостроения. Впрочем, сейчас мало кто знает это имя, в отличие от имени его внука-музыканта, Ильи Лагутенко.

Благодаря готовым блокам дома строились очень быстро, и хватало около 2 недель для сборки одного здания. Ходят слухи, что в Петербурге был установлен рекорд по сборке «хрущевки» — всего 5 дней.

Пятиэтажность домов тоже можно объяснить экономией. Такие дома не требовали лифтов.

Вероятно, вы замечали странное окно между кухней и санузлом в «хрущевках». Самое вероятное предназначение такого окошка — избежание неудобств во время отключения электричества — а это в те годы было не редкостью.

Источник: anews.com

Серж Лифарь, Майя Плисецкая и Коко Шанель

Из книги Майи Михайловны Плисецкой «Я, Майя Плисецкая»:

В общей сложности за все свои французские путешествия я провела с Лифарем добрую сотню часов жизни. Он наставлял меня в своей «Федре». Захватывающе интересно повествовал о Дягилеве, кузнецовском фарфоре, иконописи, водил по всему Парижу пешком — тайны каждой малой улочки города были ему дотошно известны, был моим Вергилием в длиннющих катакомбах переходов парижского метра. Танец Лифаря я не видела, и какой он был партнер для балерины — судить не могу. Но хореографию его я танцевала сама. Могу с убежденностью уверить, что, не будь его «Федры», «Икара», «Сюиты в белом», «Дафниса и Хлои» (он создал более двухсот балетов), не было бы ни Бежара, ни Ролана Пети. Впрочем, были бы, но были бы иные…

Коко Шанель и Серж Лифарь

На следующий день после класса Лифарь подстерегал меня возле артистического входа «Гранд-опера».

— Нас ждет Коко Шанель. Я ей о Вас рассказывал. Едем…

Опешила. Очень уж внезапно новое появление Лифаря. Но свидеться с Шанель?..

— У меня назначена встреча. Неловко подвести…

— Я — беден, не имею денег на подарок, вас достойный. Все, что зарабатываю, трачу на пушкинский архив. Встреча с Коко — вот мой вам подарок. Едем, черт возьми. Нас ждут.

Покорно прибавляю шаг. Спускаемся в метро…

Лифарь сказал правду. В бутике Шанель нас ждали.

Прямая, изнуренно-худая, строгая хозяйка, окруженная долговязыми красотками-манекенщицами, приветливо протягивает мне две морщинистые сухопарые руки. Кожа запястий подло выдает возраст Коко. Ей за восемьдесят.

Габриель Бонёр Шанель

Для двух зрителей — меня и Лифаря — начинается демонстрация мод дома Коко Шанель осенне-зимнего сезона…

Это первая французская коллекция в моей жизни, которую довелось увидеть. Да так близко, совсем в упор.

Манекенщицы стараются. Тщатся попасть в ритм неясного мотива, который Шанель сбивчиво напевает вполголоса.

Хозяйка недовольна. Раздражена. Гневная французская грассирующая тирада. Действо останавливается…

Коко поднимается с кресел.

— Изящнее ссутульте спину. Плечи вперед. Таз вперед. Укоротите шаг…

Коко показывает, как надо носить наряд. Чудо. Волшебство. Хозяйке бутика немногим более двадцати. Так элегантно, целомудренно она движется…

— Выбирайте, Майя, что вам понравилось. Все — ваше.

Я в нерешительности мямлю…

— Но тогда выберу я. Вот тот белый мундирчик, что на Жанет. Он ваш.

Подарок Шанель и поныне висит у меня в шкафу. Я надеваю его по торжественным случаям. Самое поразительное, что покрой, форма и сегодня не вышли из моды. Наваждение! Плотный, простроченный белый шелк. Темно-синие, узкие, прямые аксельбанты, вшитые в жатку пиджачка. Золотые полувоенные пуговицы, которые, как боевые медальки или знаки полковых отличий, украшают белизну одеяния. Под пиджак надевается прямой сарафан, складно облегающий фигуру…

— Жанет, снимите костюм, пусть Майя наденет на себя. И пройдется в нем перед нами. Посмотрим, как умеет носить изделия дома Шанель балерина из России.

Майя Плисецкая

…Облачившись с помощью кареглазой Жанет в белый мундирчик, выхожу к зрителям. Коко напевает. Стараюсь повторить ее походку.

Делаю диагональ и два круга…

Шанель разражается аплодисментами.

— Теперь я верю Сержу, что Вы — великая балерина. Я Вас беру в свой бутик. Согласны?..

Замечаю, как Лифарь ликует, что я выдержала заковыристый экзамен.

Градус нашего общения стремительно скачет ввысь.

— Серж, Майя, поднимемся ко мне, на второй этаж.

Квартира Шанель — изыск и роскошь. Расписные китайские ширмы IX века (целая комната), мебель Бурбонов (другая), инкрустированное трюмо Марии Антуанетты, гобелены итальянского Возрождения. Всякая иная чертовщина, которую толком и не упомнила…

— Хотите посмотреть коллекцию моих браслетов? Я Вам, Серж, никогда о ней не говорила?..

Пригожий юноша-амур и миловидная молодая девушка-пастушка вносят старинный ларец. В нем — сокровища, целый остров сокровищ…

Амур открывает перламутровую кованую крышку. Пастушка, лицедействуя, словно факир, извлекает браслет за браслетом. Примеряет к кистям рук Шанель. Два-три — к моим. Воркует что-то приличествующе-томное…

Квартира Коко Шанель в Париже

В тонких платиновых, бело-золотых цепочках гнездятся бриллианты, изумруды, сапфиры, гранаты, рубины. Крупные, величиной с женский ноготок…

У меня закрадывается сомнение — не театральная ли это бижутерия? Больно чересчур для настоящих…

Коко прочитывает мое недоверие.

— Браслет с изумрудами — русский подарок. От Великого князя Дмитрия Павловича, кузена вашего самодержца Николая II. У меня с ним был длительный роман, — заговорщически оборачивается ко мне Шанель. — Этот рубиновый — с руки Марии Антуанетты. Ее же и моя любимая рубиновая нитка. Принесите нитку-бусы!..

Габриэль Шанель и Великий князь Дмитрий Павлович Романов

Амур бесшумно, кошачьим шагом, истаивает за низкой закамуфлированной дверью. Рубиновое ожерелье, которое Коко тотчас надевает на себя, неслыханно, бесподобно красиво…

А теперь в продолжение этого парижского рассказа маленький детективный эпилог…

Через несколько лет после смерти Коко Шанель, когда я вновь приехала в Париж, в моем гостиничном номере зазвонил телефон. Женский голос на ломаном русском назвался мадам Конан Дойл. Ого, среагировала я, неплохо.

— Да, да. Я жена сына Конан Дойла. Звоню из Лондона. Меня интересует, помните ли Вы бусы-рубины на шее у мадам Шанель, когда Вы были у нее с Лифарем?

— Да, я помню их. Разве такое уйдет из памяти?

— Дело в том, — продолжал вкрадчивый голос, — что в ночь смерти мадам Шанель все ее драгоценности пропали. Их похитили. Исчезла и рубиновая нитка-бусы…

— Но Вы-то здесь при чем?..

— Мадам Шанель завещала нитку Марии Антуанетты моей сестре. Мы заняты поиском.

Может, меня разыгрывают? Если да, то весьма достоверно. А может?..

— Коли Вы взаправду мадам Конан Дойл, то продолжайте поиски. Удачи Вам.

Дама больше не позвонила.

Источник: izbrannoe.com

Чахтицкая пани — красавица из Трансильвании, в которую Бог забыл вдохнуть душу

Трансильвания, область Румынии, широко известна своей таинственной историей, страшными мифами и легендами. Считается, что именно там, в своем зловещем поместье, жил ужасный вампир — граф Дракула. Но не только ведьмами и вампирами славилась эта местность. Когда-то здесь родилась женщина, отличавшаяся невероятной жестокостью, убийца, которую Бог наделил неземной красотой, но забыл вдохнуть в нее душу.

Девочка из Эчеда

Эржебет (Елизавета) Батори была рождена в предместье города Ньирбатор в 1560 году. Она происходила из знатного рода, а ее дядя был польским королем.

Хотя девочка и получила хорошее образование, она не выделялась особыми моральными устоями, как, в целом, и вся ее семья. Аристократии той эпохи были свойственны безжалостность и пошлость. Кроме этого, в династии Батори были душевнобольные и ведуны. Да и ситуация в государстве оказала негативное влияние на характер Елизаветы. Междоусобицы, распри, убийства и жестокие расправы происходили повсеместно: людей сжигали на кострах, заживо варили в кипящей смоле, сажали на кол. Таков был окружающий мир девочки. Может, поэтому с детских лет у нее стали наблюдаться приступы ярости: она могла избить сверстников ногами или отстегать служанку кнутом до полусмерти.

Своенравная девица забеременела в очень нежном возрасте от лакея, и родители увезли ее в глубинку, где Эржебет родила младенца, которого тут же убили. Отца ребенка кастрировали и отдали на растерзание собакам. А юную распутницу срочно выдали замуж за графа Ференца Надашдя, с коим она была помолвлена еще в возрасте 10 лет. Молодожены осели в Словакии, в Чахтицкой крепости, принадлежавшем роду Батори. Так юная графиня получила свое первое прозвище.

Чахтицкая пани

Пока супруг Елизаветы учился в Вене, она проводила месяцы в одиночестве. Юность и очарование были заперты в стенах поместья. Вокруг находились только слуги, но, имея за плечами печальный опыт, графиня сдерживала свои страстные порывы.

Чахтицкая пани.

Скучная семейная жизнь оказалась золотой клеткой. Даже рождение шестерых детей не сделало характер Эржебет мягче. Она совершенно не занималась воспитанием наследников, отдав их на попечение гувернанток. Ее волновала только собственная красота, которая понемногу начала увядать. Каждая новая морщинка на лице вызывала такие приступы гнева, что прислуга старалась спрятаться. Зерно жестокости, посеянное в детстве, дало обильный урожай.

Замок в Чахтице.

Свою злобу пани вымещала на слугах. В зимнюю пору она обливала их ледяной водой и заставляла стоять на коленях на холоде, отрезала женщинам пальцы или загоняла под ногти иглы, жгла им лица раскаленной кочергой или горячим утюгом. Ее приступы ярости изливалась кипящей лавой, если она думала о старости.

В 1604 году отдал Богу душу после лихорадки супруг Эльжебет, и она осталась в одиночестве. Вот тогда-то ее мания и переродилась в истинную болезнь.

Кровавая графиня

Хотя в свои сорок с лишним лет Батори сохранила безупречный цвет лица, роскошную косу и точеный стан, ее все чаще волновал секрет, как продлить ускользающую молодость. Согласно преданию, как-то она в очередной раз избивала служанку, и кровь из покалеченного носа девушки попала Елизавете на кожу. Утром ей привиделось, что морщины в том месте разгладились. Она отправилась к колдунье и рассказала об этом. Ведьма открыла гженщине тайну молодости — ежедневно принимать ванны из крови юных дам. Так было положено начало кровавому десятилетию.

Восковая фигура графини Батори в кровавой ванной.

Графиня приблизила к себе несколько доверенных лиц, схожих с ней извергов. Ее доверенные лица приглашали юных деревенских девушек в качестве прислуги в Чахтицкий замок. Наиболее миловидных убивали моментально, а остальных временно оставляли прислуживать по хозяйству.

Сначала бедеяжек хоронили, а потом, когда население стало задумываться, почему сразу одновременно умирают столько девушек, Елизавета решила тела расчленять и закапывать в лесу.
Когда кровавая графиня обнаружила, что морщины прибавляются, она опять обратилась к ведунье. Та сказала, что на знатную даму кровь простолюдинок не действует. Тогда пособники Елизаветы пригласили около двадцати девушек из знатных семейств якобы для развлечения графини. Через две недели ни одной из них уже не было в живых.

Долгое время серийные убийства сходили Батори с рук. Но однажды ее бесчинствам был положен конец.

Расплата

Все открылось неожиданно. Елизавете срочно нужны были деньги, и она собрала семейный совет, чтобы обсудить продажу одного из поместий. Опекуна ее сына остановил местный священник и рассказал о том, что творилось в стенах дворца. Преступницу надо было поймать «на горячем». Эльжебет уже знала, что происходит заговор, но остановиться уже не было сил…

Следующим днем на пороге дома пыток появились солдаты, которые нашли трупы девушек и емкости с кровью, а еще тдневник графини, где она вела подсчет своим зверствам, подробно описывая издевательства над невинными жертвами. В списке было более шестисот имен.

Батори пыталась бежать, но ее схватили и замуровали в ее же комнате, оставив только оконце для подачи пищи. В мраке и одиночестве и, наверное, в страшных воспоминаниях прошли последние три года жизни женщины-убийцы. Она скончалась в муках, проклинаемая всей округой, и была похоронена рядом с телами своих жертв.

Место захоронения кровавой графини Батори. Правда, в ней был обнаружен гроб с камнями.

Говорят, что до сих пор по ночам около стен Чахтицкого замка слышны жуткие стоны. Может, это дух Эльжебет оплакивает свою увядшую красоту. А может, плачет в раскаянии…

В литературе же есть по-настоящему первое «вампирское» повествование — «Кармилла» Джозефа Ле Фаню — главная героиня которого переживала очень необычные чувства к своей мучительнице и возлюбленной.

Источник: kulturologia.ru

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак прожили вместе больше 50 лет. И всю жизнь обращались друг к другу на «Вы». Была ли это высокая любовь, или врожденная тактичность великого музыканта и жалость не позволяли ему уйти? Впрочем, не исключено, что этот союз был просто ширмой, за которой пряталась совсем другая любовь?

Музыка как повод для знакомства

Святослав Рихтер.

Сегодня существуют две версии знакомства Святослава Рихтера с Ниной Дорлиак. Вера Прохорова, которая называет себя подругой пианиста и его единственным близким человеком, пишет о том, что к пианисту, уже довольно известному в то время, обратилась мама Нины, преподаватель консерватории, и попросила сделать ансамбль с Ниной. И уже в Тбилиси на гастролях они имели большой успех, после которого Нина решила, что ей подходит Святослав на роль спутника жизни.

Вера Прохорова.

Можно предположить, что в данном описании существует доля лукавства. Особенно в том моменте, где Вера Ивановна говорит, что к моменту знакомства с Рихтером Нина Дорлиак «пела со сцены какие-то шлягеры. Но голоса особого у нее никогда не было».

Можно послушать ее серебристый голос, сохранившийся на немногочисленных аудиозаписях того времени. А можно в биографии самой Нины Львовны найти подтверждения того, что до знакомства с Рихтером в 1943 году она довольно успешно и неоднократно выступала с известным органистом Александром Фёдоровичем Гёдике, основателем советской органной школы. Еще Нина Дорлиак концертировала с очень талантливой пианисткой Ниной Мусинян, с именитыми пианистами Абрамом Дьяковым, Марией Гринберг, Борисом Абрамовичем, Константином Игумновым и Марией Юдиной. Еще во время обучения в консерватории певица спела партию Сюзанны в «Свадьбе Фигаро», после которой Георг Себастьян, знаменитый дирижер, предложил певице выступать с ним в камерной программе, состоящей из творений Брамса, Вагнера, Шуберта. Мало того, Нина Львовна с 1935 года преподавала в Московской консерватории.

Нина Дорлиак.

Все это было до знакомства и сотрудничества со Святославом Рихтером. В этой ситуации более правдоподобной кажется версия, озвученная самой Ниной Дорлиак.

Она говорит о том, что познакомилась с Рихтером во время войны, и поначалу они только здоровались, встречаясь, потом знакомство стало ближе. А после встречи в филармонии он попросил разрешения ее проводить. Вот тогда он и предложил Нине Львовне дать совместный концерт. Он был уже очень знаменит, и Нина решила, что он предлагает разбить концерт на два отделения. В первом выступит она сама, а во втором он будет играть.

Святослав Рихтер аккомпанирует Нине Дорлиак.

Но Святослав Теофилович хотел аккомпанировать Нине Львовне на протяжении всего концерта. Так завязался их творческий тандем. Они стали вместе репетировать дома у Нины Львовны. И постепенно творческий тандем перерос в жизненный дуэт.
Необыкновенный роман

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

В 1944 году умерла мама Нины Львовны — Ксения Николаевна Дорлиак. Молодая женщина осталась одна, с маленьким племянником Митей на руках. И только оправившись после потери близкого человека, Нина Львовна возобновляет репетиции с Рихтером.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Они работали над музыкой Прокофьева. В какой-то момент «Гадкий утенок» настолько тронул сердце Нины Львовны, что она расплакалась прямо у рояля. И оторвав руки от лица, увидела слезы на глазах у Святослава Теофиловича. Они сопереживали вместе и музыку, и утрату.

В 1945 году, по свидетельству Нины Дорлиак, Святослав Рихтер предложил ей жить вместе. Он переехал к ней, честно предупредив, что человек он достаточно сложный и будет время от времени исчезать, что ему это нужно.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Об этом же периоде Вера Прохорова пишет, что Нина Дорлиак подавляла Святослава Рихтера, она шантажировала его слезами, которых он совершенно не выносил. Она забирала у него все деньги, и он вынужден был занимать. Он прятался от нее у друзей, а она его находила.

Нина Дорлиак.

И очень контрастно смотрятся на этом фоне Слова самого Святослава Рихтера, сказанные о Нине Львовне в конце его жизни, в фильме Брюно Монсенжена «Рихтер, Непокоренный». Великий пианист говорит о Нине Львовне не только, как о певице, он добавляет фразу: «Она же выглядела, как принцесса». Не королева, жесткая, властная, авторитарная. Принцесса – легкая, милая, воздушная.

Музыка и жизнь

Святослав Рихтер.

Со временем Святослав Теофилович перестал заниматься с Ниной Львовной, не имея на это времени. Но до сегодняшних дней сохранились записи Нины Дорлиак, где ей аккомпанирует великий маэстро. По этим записям можно судить, насколько гармоничным был их творческий союз. Кажется, что голос переливается в звуки фортепиано, а фортепиано вдруг поет серебристым сопрано.

С. Рихтер, Н. Дорлиак и А. Копленд. Москва, март 1960 г.

Юрий Борисов в книге «По направлению к Рихтеру» описывает ассоциации музыканта о его жизни с Ниной Львовной. Великий маэстро признавался в любви во время разучивания восемнадцатой сонаты. Потом бывали в их жизни «перебои чувств», когда они крепко ссорились, и он уходил посидеть на лавочке. Она знала, где его найти, но никогда не шла за ним. (Это говорит сам Святослав Теофилович). Он возвращался и проходил молча к себе.

Святослав Рихтер с Ниной Дорлиак, мамой Анной Павловной и ее мужем.

А утром его непременно встречал аромат кофе, ждали свежевыглаженные рубашки, и стоял на столе домашний майонез для винегрета. Рихтер говорит, что это, конечно быт, но быт «опоэтизированный» Ниной Львовной.

«Пока жива, с тобой я буду…»

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Нина Львовна в последние годы, когда болезнь надломила Святослава Теофиловича, не покидала его ни на секунду. Она стала его «сестрой милосердия», как он сам признается в коротком послании, опубликованном в книге Валентины Чемберджи «О Рихтере его словами».

Нина Дорлиак.

И сама Нина Дорлиак пережила супруга всего на девять месяцев. Она тяжело болела после его кончины, тосковала и не знала, что делать с собой без него.

Святослав Рихтер.

В 2015 году в мемуарах Инги Каретниковой вдруг речь заходит о нетрадиционной ориентации музыканта. Автор и кинокритик безапелляционно утверждает, что все об этом знали, а Нина Львовна служила только ширмой для властей.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Но куда деть целых 52 года совместной жизни певицы и музыканта? И многочисленных друзей и поклонников Святослава Рихтера, которые не могли бы не заметить столь необычного для того времени пристрастия. Даже Вера Прохорова, отказываясь принимать сам факт любви между Рихтером и Дорлиак, нигде не упоминает о его слабости к мужскому полу.

Кажется, что отношения между великим Рихтером и его супругой еще долго будут будоражить умы и вызывать желание найти крупицы истины.

Зигзаги жизни и загадка смерти Зинаиды Райх, первой жены Есенина не менее интересны, чем тайна отношений Рихтера и Дорлиак.

Источник: kulturologia.ru