Серж Лифарь, Майя Плисецкая и Коко Шанель

Из книги Майи Михайловны Плисецкой «Я, Майя Плисецкая»:

В общей сложности за все свои французские путешествия я провела с Лифарем добрую сотню часов жизни. Он наставлял меня в своей «Федре». Захватывающе интересно повествовал о Дягилеве, кузнецовском фарфоре, иконописи, водил по всему Парижу пешком — тайны каждой малой улочки города были ему дотошно известны, был моим Вергилием в длиннющих катакомбах переходов парижского метра. Танец Лифаря я не видела, и какой он был партнер для балерины — судить не могу. Но хореографию его я танцевала сама. Могу с убежденностью уверить, что, не будь его «Федры», «Икара», «Сюиты в белом», «Дафниса и Хлои» (он создал более двухсот балетов), не было бы ни Бежара, ни Ролана Пети. Впрочем, были бы, но были бы иные…

Коко Шанель и Серж Лифарь

На следующий день после класса Лифарь подстерегал меня возле артистического входа «Гранд-опера».

— Нас ждет Коко Шанель. Я ей о Вас рассказывал. Едем…

Опешила. Очень уж внезапно новое появление Лифаря. Но свидеться с Шанель?..

— У меня назначена встреча. Неловко подвести…

— Я — беден, не имею денег на подарок, вас достойный. Все, что зарабатываю, трачу на пушкинский архив. Встреча с Коко — вот мой вам подарок. Едем, черт возьми. Нас ждут.

Покорно прибавляю шаг. Спускаемся в метро…

Лифарь сказал правду. В бутике Шанель нас ждали.

Прямая, изнуренно-худая, строгая хозяйка, окруженная долговязыми красотками-манекенщицами, приветливо протягивает мне две морщинистые сухопарые руки. Кожа запястий подло выдает возраст Коко. Ей за восемьдесят.

Габриель Бонёр Шанель

Для двух зрителей — меня и Лифаря — начинается демонстрация мод дома Коко Шанель осенне-зимнего сезона…

Это первая французская коллекция в моей жизни, которую довелось увидеть. Да так близко, совсем в упор.

Манекенщицы стараются. Тщатся попасть в ритм неясного мотива, который Шанель сбивчиво напевает вполголоса.

Хозяйка недовольна. Раздражена. Гневная французская грассирующая тирада. Действо останавливается…

Коко поднимается с кресел.

— Изящнее ссутульте спину. Плечи вперед. Таз вперед. Укоротите шаг…

Коко показывает, как надо носить наряд. Чудо. Волшебство. Хозяйке бутика немногим более двадцати. Так элегантно, целомудренно она движется…

— Выбирайте, Майя, что вам понравилось. Все — ваше.

Я в нерешительности мямлю…

— Но тогда выберу я. Вот тот белый мундирчик, что на Жанет. Он ваш.

Подарок Шанель и поныне висит у меня в шкафу. Я надеваю его по торжественным случаям. Самое поразительное, что покрой, форма и сегодня не вышли из моды. Наваждение! Плотный, простроченный белый шелк. Темно-синие, узкие, прямые аксельбанты, вшитые в жатку пиджачка. Золотые полувоенные пуговицы, которые, как боевые медальки или знаки полковых отличий, украшают белизну одеяния. Под пиджак надевается прямой сарафан, складно облегающий фигуру…

— Жанет, снимите костюм, пусть Майя наденет на себя. И пройдется в нем перед нами. Посмотрим, как умеет носить изделия дома Шанель балерина из России.

Майя Плисецкая

…Облачившись с помощью кареглазой Жанет в белый мундирчик, выхожу к зрителям. Коко напевает. Стараюсь повторить ее походку.

Делаю диагональ и два круга…

Шанель разражается аплодисментами.

— Теперь я верю Сержу, что Вы — великая балерина. Я Вас беру в свой бутик. Согласны?..

Замечаю, как Лифарь ликует, что я выдержала заковыристый экзамен.

Градус нашего общения стремительно скачет ввысь.

— Серж, Майя, поднимемся ко мне, на второй этаж.

Квартира Шанель — изыск и роскошь. Расписные китайские ширмы IX века (целая комната), мебель Бурбонов (другая), инкрустированное трюмо Марии Антуанетты, гобелены итальянского Возрождения. Всякая иная чертовщина, которую толком и не упомнила…

— Хотите посмотреть коллекцию моих браслетов? Я Вам, Серж, никогда о ней не говорила?..

Пригожий юноша-амур и миловидная молодая девушка-пастушка вносят старинный ларец. В нем — сокровища, целый остров сокровищ…

Амур открывает перламутровую кованую крышку. Пастушка, лицедействуя, словно факир, извлекает браслет за браслетом. Примеряет к кистям рук Шанель. Два-три — к моим. Воркует что-то приличествующе-томное…

Квартира Коко Шанель в Париже

В тонких платиновых, бело-золотых цепочках гнездятся бриллианты, изумруды, сапфиры, гранаты, рубины. Крупные, величиной с женский ноготок…

У меня закрадывается сомнение — не театральная ли это бижутерия? Больно чересчур для настоящих…

Коко прочитывает мое недоверие.

— Браслет с изумрудами — русский подарок. От Великого князя Дмитрия Павловича, кузена вашего самодержца Николая II. У меня с ним был длительный роман, — заговорщически оборачивается ко мне Шанель. — Этот рубиновый — с руки Марии Антуанетты. Ее же и моя любимая рубиновая нитка. Принесите нитку-бусы!..

Габриэль Шанель и Великий князь Дмитрий Павлович Романов

Амур бесшумно, кошачьим шагом, истаивает за низкой закамуфлированной дверью. Рубиновое ожерелье, которое Коко тотчас надевает на себя, неслыханно, бесподобно красиво…

А теперь в продолжение этого парижского рассказа маленький детективный эпилог…

Через несколько лет после смерти Коко Шанель, когда я вновь приехала в Париж, в моем гостиничном номере зазвонил телефон. Женский голос на ломаном русском назвался мадам Конан Дойл. Ого, среагировала я, неплохо.

— Да, да. Я жена сына Конан Дойла. Звоню из Лондона. Меня интересует, помните ли Вы бусы-рубины на шее у мадам Шанель, когда Вы были у нее с Лифарем?

— Да, я помню их. Разве такое уйдет из памяти?

— Дело в том, — продолжал вкрадчивый голос, — что в ночь смерти мадам Шанель все ее драгоценности пропали. Их похитили. Исчезла и рубиновая нитка-бусы…

— Но Вы-то здесь при чем?..

— Мадам Шанель завещала нитку Марии Антуанетты моей сестре. Мы заняты поиском.

Может, меня разыгрывают? Если да, то весьма достоверно. А может?..

— Коли Вы взаправду мадам Конан Дойл, то продолжайте поиски. Удачи Вам.

Дама больше не позвонила.

Источник: izbrannoe.com

Чахтицкая пани — красавица из Трансильвании, в которую Бог забыл вдохнуть душу

Трансильвания, область Румынии, широко известна своей таинственной историей, страшными мифами и легендами. Считается, что именно там, в своем зловещем поместье, жил ужасный вампир — граф Дракула. Но не только ведьмами и вампирами славилась эта местность. Когда-то здесь родилась женщина, отличавшаяся невероятной жестокостью, убийца, которую Бог наделил неземной красотой, но забыл вдохнуть в нее душу.

Девочка из Эчеда

Эржебет (Елизавета) Батори была рождена в предместье города Ньирбатор в 1560 году. Она происходила из знатного рода, а ее дядя был польским королем.

Хотя девочка и получила хорошее образование, она не выделялась особыми моральными устоями, как, в целом, и вся ее семья. Аристократии той эпохи были свойственны безжалостность и пошлость. Кроме этого, в династии Батори были душевнобольные и ведуны. Да и ситуация в государстве оказала негативное влияние на характер Елизаветы. Междоусобицы, распри, убийства и жестокие расправы происходили повсеместно: людей сжигали на кострах, заживо варили в кипящей смоле, сажали на кол. Таков был окружающий мир девочки. Может, поэтому с детских лет у нее стали наблюдаться приступы ярости: она могла избить сверстников ногами или отстегать служанку кнутом до полусмерти.

Своенравная девица забеременела в очень нежном возрасте от лакея, и родители увезли ее в глубинку, где Эржебет родила младенца, которого тут же убили. Отца ребенка кастрировали и отдали на растерзание собакам. А юную распутницу срочно выдали замуж за графа Ференца Надашдя, с коим она была помолвлена еще в возрасте 10 лет. Молодожены осели в Словакии, в Чахтицкой крепости, принадлежавшем роду Батори. Так юная графиня получила свое первое прозвище.

Чахтицкая пани

Пока супруг Елизаветы учился в Вене, она проводила месяцы в одиночестве. Юность и очарование были заперты в стенах поместья. Вокруг находились только слуги, но, имея за плечами печальный опыт, графиня сдерживала свои страстные порывы.

Чахтицкая пани.

Скучная семейная жизнь оказалась золотой клеткой. Даже рождение шестерых детей не сделало характер Эржебет мягче. Она совершенно не занималась воспитанием наследников, отдав их на попечение гувернанток. Ее волновала только собственная красота, которая понемногу начала увядать. Каждая новая морщинка на лице вызывала такие приступы гнева, что прислуга старалась спрятаться. Зерно жестокости, посеянное в детстве, дало обильный урожай.

Замок в Чахтице.

Свою злобу пани вымещала на слугах. В зимнюю пору она обливала их ледяной водой и заставляла стоять на коленях на холоде, отрезала женщинам пальцы или загоняла под ногти иглы, жгла им лица раскаленной кочергой или горячим утюгом. Ее приступы ярости изливалась кипящей лавой, если она думала о старости.

В 1604 году отдал Богу душу после лихорадки супруг Эльжебет, и она осталась в одиночестве. Вот тогда-то ее мания и переродилась в истинную болезнь.

Кровавая графиня

Хотя в свои сорок с лишним лет Батори сохранила безупречный цвет лица, роскошную косу и точеный стан, ее все чаще волновал секрет, как продлить ускользающую молодость. Согласно преданию, как-то она в очередной раз избивала служанку, и кровь из покалеченного носа девушки попала Елизавете на кожу. Утром ей привиделось, что морщины в том месте разгладились. Она отправилась к колдунье и рассказала об этом. Ведьма открыла гженщине тайну молодости — ежедневно принимать ванны из крови юных дам. Так было положено начало кровавому десятилетию.

Восковая фигура графини Батори в кровавой ванной.

Графиня приблизила к себе несколько доверенных лиц, схожих с ней извергов. Ее доверенные лица приглашали юных деревенских девушек в качестве прислуги в Чахтицкий замок. Наиболее миловидных убивали моментально, а остальных временно оставляли прислуживать по хозяйству.

Сначала бедеяжек хоронили, а потом, когда население стало задумываться, почему сразу одновременно умирают столько девушек, Елизавета решила тела расчленять и закапывать в лесу.
Когда кровавая графиня обнаружила, что морщины прибавляются, она опять обратилась к ведунье. Та сказала, что на знатную даму кровь простолюдинок не действует. Тогда пособники Елизаветы пригласили около двадцати девушек из знатных семейств якобы для развлечения графини. Через две недели ни одной из них уже не было в живых.

Долгое время серийные убийства сходили Батори с рук. Но однажды ее бесчинствам был положен конец.

Расплата

Все открылось неожиданно. Елизавете срочно нужны были деньги, и она собрала семейный совет, чтобы обсудить продажу одного из поместий. Опекуна ее сына остановил местный священник и рассказал о том, что творилось в стенах дворца. Преступницу надо было поймать «на горячем». Эльжебет уже знала, что происходит заговор, но остановиться уже не было сил…

Следующим днем на пороге дома пыток появились солдаты, которые нашли трупы девушек и емкости с кровью, а еще тдневник графини, где она вела подсчет своим зверствам, подробно описывая издевательства над невинными жертвами. В списке было более шестисот имен.

Батори пыталась бежать, но ее схватили и замуровали в ее же комнате, оставив только оконце для подачи пищи. В мраке и одиночестве и, наверное, в страшных воспоминаниях прошли последние три года жизни женщины-убийцы. Она скончалась в муках, проклинаемая всей округой, и была похоронена рядом с телами своих жертв.

Место захоронения кровавой графини Батори. Правда, в ней был обнаружен гроб с камнями.

Говорят, что до сих пор по ночам около стен Чахтицкого замка слышны жуткие стоны. Может, это дух Эльжебет оплакивает свою увядшую красоту. А может, плачет в раскаянии…

В литературе же есть по-настоящему первое «вампирское» повествование — «Кармилла» Джозефа Ле Фаню — главная героиня которого переживала очень необычные чувства к своей мучительнице и возлюбленной.

Источник: kulturologia.ru

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак прожили вместе больше 50 лет. И всю жизнь обращались друг к другу на «Вы». Была ли это высокая любовь, или врожденная тактичность великого музыканта и жалость не позволяли ему уйти? Впрочем, не исключено, что этот союз был просто ширмой, за которой пряталась совсем другая любовь?

Музыка как повод для знакомства

Святослав Рихтер.

Сегодня существуют две версии знакомства Святослава Рихтера с Ниной Дорлиак. Вера Прохорова, которая называет себя подругой пианиста и его единственным близким человеком, пишет о том, что к пианисту, уже довольно известному в то время, обратилась мама Нины, преподаватель консерватории, и попросила сделать ансамбль с Ниной. И уже в Тбилиси на гастролях они имели большой успех, после которого Нина решила, что ей подходит Святослав на роль спутника жизни.

Вера Прохорова.

Можно предположить, что в данном описании существует доля лукавства. Особенно в том моменте, где Вера Ивановна говорит, что к моменту знакомства с Рихтером Нина Дорлиак «пела со сцены какие-то шлягеры. Но голоса особого у нее никогда не было».

Можно послушать ее серебристый голос, сохранившийся на немногочисленных аудиозаписях того времени. А можно в биографии самой Нины Львовны найти подтверждения того, что до знакомства с Рихтером в 1943 году она довольно успешно и неоднократно выступала с известным органистом Александром Фёдоровичем Гёдике, основателем советской органной школы. Еще Нина Дорлиак концертировала с очень талантливой пианисткой Ниной Мусинян, с именитыми пианистами Абрамом Дьяковым, Марией Гринберг, Борисом Абрамовичем, Константином Игумновым и Марией Юдиной. Еще во время обучения в консерватории певица спела партию Сюзанны в «Свадьбе Фигаро», после которой Георг Себастьян, знаменитый дирижер, предложил певице выступать с ним в камерной программе, состоящей из творений Брамса, Вагнера, Шуберта. Мало того, Нина Львовна с 1935 года преподавала в Московской консерватории.

Нина Дорлиак.

Все это было до знакомства и сотрудничества со Святославом Рихтером. В этой ситуации более правдоподобной кажется версия, озвученная самой Ниной Дорлиак.

Она говорит о том, что познакомилась с Рихтером во время войны, и поначалу они только здоровались, встречаясь, потом знакомство стало ближе. А после встречи в филармонии он попросил разрешения ее проводить. Вот тогда он и предложил Нине Львовне дать совместный концерт. Он был уже очень знаменит, и Нина решила, что он предлагает разбить концерт на два отделения. В первом выступит она сама, а во втором он будет играть.

Святослав Рихтер аккомпанирует Нине Дорлиак.

Но Святослав Теофилович хотел аккомпанировать Нине Львовне на протяжении всего концерта. Так завязался их творческий тандем. Они стали вместе репетировать дома у Нины Львовны. И постепенно творческий тандем перерос в жизненный дуэт.
Необыкновенный роман

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

В 1944 году умерла мама Нины Львовны — Ксения Николаевна Дорлиак. Молодая женщина осталась одна, с маленьким племянником Митей на руках. И только оправившись после потери близкого человека, Нина Львовна возобновляет репетиции с Рихтером.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Они работали над музыкой Прокофьева. В какой-то момент «Гадкий утенок» настолько тронул сердце Нины Львовны, что она расплакалась прямо у рояля. И оторвав руки от лица, увидела слезы на глазах у Святослава Теофиловича. Они сопереживали вместе и музыку, и утрату.

В 1945 году, по свидетельству Нины Дорлиак, Святослав Рихтер предложил ей жить вместе. Он переехал к ней, честно предупредив, что человек он достаточно сложный и будет время от времени исчезать, что ему это нужно.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Об этом же периоде Вера Прохорова пишет, что Нина Дорлиак подавляла Святослава Рихтера, она шантажировала его слезами, которых он совершенно не выносил. Она забирала у него все деньги, и он вынужден был занимать. Он прятался от нее у друзей, а она его находила.

Нина Дорлиак.

И очень контрастно смотрятся на этом фоне Слова самого Святослава Рихтера, сказанные о Нине Львовне в конце его жизни, в фильме Брюно Монсенжена «Рихтер, Непокоренный». Великий пианист говорит о Нине Львовне не только, как о певице, он добавляет фразу: «Она же выглядела, как принцесса». Не королева, жесткая, властная, авторитарная. Принцесса – легкая, милая, воздушная.

Музыка и жизнь

Святослав Рихтер.

Со временем Святослав Теофилович перестал заниматься с Ниной Львовной, не имея на это времени. Но до сегодняшних дней сохранились записи Нины Дорлиак, где ей аккомпанирует великий маэстро. По этим записям можно судить, насколько гармоничным был их творческий союз. Кажется, что голос переливается в звуки фортепиано, а фортепиано вдруг поет серебристым сопрано.

С. Рихтер, Н. Дорлиак и А. Копленд. Москва, март 1960 г.

Юрий Борисов в книге «По направлению к Рихтеру» описывает ассоциации музыканта о его жизни с Ниной Львовной. Великий маэстро признавался в любви во время разучивания восемнадцатой сонаты. Потом бывали в их жизни «перебои чувств», когда они крепко ссорились, и он уходил посидеть на лавочке. Она знала, где его найти, но никогда не шла за ним. (Это говорит сам Святослав Теофилович). Он возвращался и проходил молча к себе.

Святослав Рихтер с Ниной Дорлиак, мамой Анной Павловной и ее мужем.

А утром его непременно встречал аромат кофе, ждали свежевыглаженные рубашки, и стоял на столе домашний майонез для винегрета. Рихтер говорит, что это, конечно быт, но быт «опоэтизированный» Ниной Львовной.

«Пока жива, с тобой я буду…»

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Нина Львовна в последние годы, когда болезнь надломила Святослава Теофиловича, не покидала его ни на секунду. Она стала его «сестрой милосердия», как он сам признается в коротком послании, опубликованном в книге Валентины Чемберджи «О Рихтере его словами».

Нина Дорлиак.

И сама Нина Дорлиак пережила супруга всего на девять месяцев. Она тяжело болела после его кончины, тосковала и не знала, что делать с собой без него.

Святослав Рихтер.

В 2015 году в мемуарах Инги Каретниковой вдруг речь заходит о нетрадиционной ориентации музыканта. Автор и кинокритик безапелляционно утверждает, что все об этом знали, а Нина Львовна служила только ширмой для властей.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Но куда деть целых 52 года совместной жизни певицы и музыканта? И многочисленных друзей и поклонников Святослава Рихтера, которые не могли бы не заметить столь необычного для того времени пристрастия. Даже Вера Прохорова, отказываясь принимать сам факт любви между Рихтером и Дорлиак, нигде не упоминает о его слабости к мужскому полу.

Кажется, что отношения между великим Рихтером и его супругой еще долго будут будоражить умы и вызывать желание найти крупицы истины.

Зигзаги жизни и загадка смерти Зинаиды Райх, первой жены Есенина не менее интересны, чем тайна отношений Рихтера и Дорлиак.

Источник: kulturologia.ru

12 лет назад, 17 июля 2005 г. ушел из жизни замечательный актер театра и кино, народный артист РСФСР Спартак Мишулин. Ему было 78 лет, но он был полон сил, энергии и надежд на будущее – ведь и профессиональный успех, и личное счастье пришли к нему довольно поздно, только после сорока лет, и ему хотелось продлить это ощущение полноты жизни как можно дольше. Ведь путь к нему был таким долгим и трудным…

Спартак Мишулин в молодые годы

Спартак родился в 1926 г. в Москве. Необычное имя мальчику дал его дядя, ректор Академии общественных наук, увлекавшийся древней историей. О своем отце Спартак никогда ничего не знал, а мать работала заместителем наркома промышленности. Пропадая на работе целыми днями, она не находила времени для сына и решила отдать его в Дом ребенка. Там он пробыл недолго – дядя Спартака забрал его в свою семью. Когда мальчику исполнилось 12 лет, его мать вышла замуж и забрала его к себе, но отчим обходился с ним очень жестоко, поднимал на него руку, и в конце концов Спартак сбежал из дому. В тот раз его нашла милиция и вернула домой, но потом он сбегал еще не один раз.

Актер театра и кино Спартак Мишулин

Артистом Спартак мечтал стать с четырех лет. Он часто бегал в Детский театр на Тверской и занимался в школьном театре. Когда началась война и его семью эвакуировали в Дзержинск, мальчик сбежал в Москву и безуспешно пытался попасть на фронт. Однажды друг рассказал ему, что его приняли в спецартшколу в Анжеро-Судженске, но ехать туда он не хочет. Спартак решил, что эта школа имеет отношение к искусству и предложил отправиться туда вместо друга. На месте не стали разбираться, почему у мальчика нет документов, и приняли на учебу. Школа оказалась артиллерийской, но Спартак решил там остаться.

В образе Карлсона актер выходил на сцену театра около 2000 раз

В артшколе Мишулин руководил художественной самодеятельностью, и однажды ему поручили организовать концерт. В Доме культуре не оказалось даже лампочек, и Спартак раздобыл их в соседнем клубе. Во второй раз «на дело» он пошел, когда в библиотеке ему отказались выдать книгу об истории революции. С 13 лет он писал роман о событиях в революционной России, и ему нужны были дополнительные сведения. Поэтому он залез в библиотеку ночью и попытался выкрасть книгу. Его поймали, и на этот раз мальчик не избежал наказания. К тому же у него дома нашли плакаты с изображением Сталина, на обратной стороне которых за отсутствием бумаги Спартак и писал свой роман. Так он получил 1,5 года за хулиганство.

Спартак Мишулин в *Кабачке *13 стульев*, 1969

В лагере для несовершеннолетних Спартак трудился прицепщиком на тракторе. Он сильно уставал и часто засыпал на ходу. Однажды он задремал прямо в борозде, и тракторист на него наехал. Позже актер вспоминал: «Врачи потом рассказывали, как к ним «мешок с костями» привезли. Дыхание на зеркальце не обнаружилось, и меня едва в трупы не записали. Спасибо хирургам, вытащили с того света. На ноги я встал только через восемь месяцев». Но на этом его злоключения не закончились. После выздоровления ему поручили развозить воду, а Спартак начал вместо воды в бочки загружать зерно с мельницы, чтобы помочь голодным заключенным. Когда это выяснилось, ему дали еще 1,5 года.

Спартак Мишулин в фильме

Мишулин освободился в середине 1940-х гг. Он вернулся в Москву с твердым намерением стать артистом. Но ни в ГИТИС, ни в Щукинское училище его не приняли. Дядя помог ему устроиться в Калининский драмтеатр. На сцене актер появлялся преимущественно в комедийном амплуа. Через несколько лет он перешел в Омский театр, где раскрылся его талант как драматического актера. В 1960-х гг. на него наконец обратили внимание в столице, и Мишулин устроился в Театр сатиры.

Спартак Мишулин в фильме *Белое солнце пустыни*, 1970

Спартак Мишулин в фильме *Белое солнце пустыни*, 1970

В 1968 г. Валентин Плучек поставил спектакль «Малыш и Карлсон» с Мишулиным в главной роли, и постановка пользовалась таким невероятным успехом, что в образе Карлсона актер выходил на сцену около 2000 раз в течение последующих 30 лет. В 1960-х гг. состоялся и поздний кинодебют Мишулина. Одна из первых ролей – Саид в «Белом солнце пустыни» – принесла ему всесоюзную популярность.

Спартак Мишулин в телефильме *Перикола*, 1984

Свою любовь актер встретил тоже после сорока лет. До этого у него было много романов и один гражданский брак, но его мечты о настоящей семье смогла осуществить только одна женщина. С 27-летней Валентиной, монтажером программы «Время», он познакомился на съемках очередного выпуска «Кабачка «13 стульев», где Мишулин играл пана Директора. Вскоре они поженились, Спартак мечтал о детях, но его дочь родилась, когда ему было уже за 50. И жену, и дочь актер всю жизнь боготворил.

Кадр из фильма *Человек с бульвара Капуцинов*, 1987

Кадр из фильма *Человек с бульвара Капуцинов*, 1987

Он продолжал работать до самой старости, не стыдясь даже торговать водкой в ларьке у «Мосфильма», чтобы поправить материальное положение семьи в 1990-х гг. Чтобы его не узнавали прохожие, наклеивал бороду с усами. В начале 2000-х снова вернулся на сцену и был готов работать и дальше, но врачи посоветовали ему провести операцию на сердце – шунтирование, не сомневаясь в ее успехе. Актер перенес операцию, но из наркоза не вышел. 17 июля 2005 г. его не стало.

Народный артист РСФСР Спартак Мишулин

Актер исполнил много ролей в кино, но все его до сих пор помнят по роли Саида, не подозревая о том, с какими сложностями пришлось столкнуться во время съемок. «Белое солнце пустыни»: фильм, который могли не увидеть советские зрители.

Источник: kulturologia.ru

Сижу, принимаю экзамен. По всемирной литературе.

Непростое это дело – принимать экзамен. Особенно – у девушек. Заходит, цыпа. Уже в третий раз видимся. В первый раз она спутала Гомера с Гегелем, во второй — Дон Кихота с Дон Жуаном. Да ещё для догону назвала всё это Дом Периньоном. Это шампанское такое.

Вот пришла опять. В последний раз. Дальше — отчисление.
Сидит. Даже не знаю, как её и назвать. «Девушка-ночь»? «Девушка-осень»? Нет, не то. Тут другое. Что-то вроде «Девушка-раннее утро после напряженных б…к». Или «Девушка-перманентный бодун». Прошу, конечно, прощения. Но девушке явно плохо. Причем от всего сразу.

Сидит. В полной экипировке. Декольте до пупка. Верх юбки-мини там, где в наши времена, помню, она заканчивалась. Где, так сказать, «содержимое» – загадка. Дальше – долгие, задумчивые ноги, уходящие вдаль, как два автобана. Левый автобан – на правом. Глаза непроспавшейся лани. Дух чуть увядшей сирени, настоенной на спирту.

— Что, — говорю, — не выспались?

— Нет, не выспалась, — отвечает лань чуть надтреснувшим, но пока ещё мелодичным баритоном.

— Учили, небось, всю ночь?

— Ага, м… Учила, — улыбается. Что-то, видно, приятное вспомнила. Из выученного.

У неё после некоторых слов – характерное подмыкивание. «Я, м…» «Пошёл ты, м…» И т.п. Как у сантехников.

— Ну, хорошо, раз учили. Что у вас тут в билете?

Глядит в билет, как в результат теста на беременность:

— СтЕндаль, м… Жизнь и творчество.

— СтендАль. Он всё-таки француз. А вы во французской группе учитесь. Французский три года учите. Ударение во французском всегда на последнем слоге.

— Я в курсАх.

— Это хорошо. Что «в курсАх». Читали?

— Что?

— То самое. О чем вы «в курсах»…

— СтендалЯ-то?

— СтендАля.

— Вы же, типа, сами сказали: ударение по ходу на последнем слоге, – обиделась девушка.

Я немного, честно говоря, тоже:

— Ну так что ж теперь: « в ПарижЕ» говорить?

Жмет лань своими нагими плечами. Качает автобаном в шпильке. Перекладывает гордо правый автобан на левый. Дескать: мне – лично по барабану. Так сказать, монопенисуально.

— Ну, читали?

— Читала, м…

— Что читали… «м»?

Сильно подумав и с нотой неуверенности:

— СтендАля.

— А что именно-то?

Молчит. Потеребив пирсинг в районе левого паха:

— Забыла я. Прям всё из башки, блин, вылетело. Волнуюсь я очень.

— А вы не волнуйтесь и не ругайтесь, пожалуйста. Роман у него есть такой… Ну, вспоминайте, вспоминайте… «Красное…» И … И…

С надеждой:

— И белое?!

— Нет, не белое. И не портвейн с текилой. Этот роман, девушка, не про выпивку. Он немного про другое.

С неожиданной ненавистью:

— Тьфу ты, блин! А про что ж? пишут, м… пишут… А я сдавай. Извините… Про что же он может быть-то, м?..

— Это я вас хочу спросить, про что роман. И насчет блинов и «тьфу» вы это… полегче.

— Сори. Это я с недосыпу.

«Ага, — думаю, — и с пере…бу в лошадиных порциях».

Вздыхает лань. Смотрит в окно.

— Ну так, вспомнили, про что «Красное и черное»?

— Про любовь, что ль?.. (С лёгким недоверием).

— Ну… в общем… и про неё тоже.

С жаром:

— Вот видите! Читала я. Только по ходу забыла. Волнуюсь я. Помню, что он её там хочет как бы того, а она, м…, короче ему не это… по типу того что-то.
— Хорошо вы пересказали роман. Сочно. Он «её типа как бы того, а она ему не это».

— А хули, всё по реалу! – вдруг вырвалось у девушки. – Как в жизни! А то развели тут… гламур на трёх вокзалах… Сори! Это я от усталости.

— Ладно, — говорю. – Раз вы настолько устали, что на мат перешли… Давайте так: вы вообще что-нибудь из литературы читали?

Не обязательно французской, не обязательно Стендаля. Вообще, может быть у вас есть какие-нибудь любимые авторы, книги… Можно японские, можно монгольские…

Чтоб мне вам зачет хоть на третий раз поставить. И чтоб вас не отчислили. Ну, хоть что-нибудь вы знаете? На тройку с пятью минусами.

Лань заволновалась.

— Я люблю этого… как его… на «шэ»

— На «ша»?

— Ага. Прям обожаю. Как же его, блин?..

— Шиллер?

— Да нет. (С раздражением).

— Шекспир?

— Нет, Шекспир – это про негра-киллера…

— Про негра-киллера? Шекспир? Хм…

— Ну… Он ещё свою Машку порешил. Зовут её как-то длинно, типа «дезодоранта»…

— А! В смысле – «Отелло»… Дезде…

— Ну… А этот другой, длинный. На «шэ». И на «Крюггера» похож.

— На «ша» и на «Крюггера» похож… Хм… Он кто, немец, англичанин?..

— А х… Пардон. Не помню… О! Вспомнила, м… Шопенгауэр! Респективно пишет… Не хуже Мураками. Шопенгауэра я уважаю.

— И что ж вы любите у Шопенгауэра?

— Да не помню я. Помню, что я его люблю. А за что люблю – не помню.

— Это бывает. Причем довольно часто. То есть почти всегда. Ну а он вообще что писал-то? Пьесы, стихи, романы?..

После долгой задумчивости:

-Он что-то типа вальсов писал.

— Вальсов? Может вы его с Шопеном спутали? Хотя и Шопен насчет вальсов тоже не совсем… Ну да ладно…

— Тьфу ты, б…!.. Что ж мне сегодня так не везет-то!.. Как колобку на киче, м…

— Девушка, вы меня уже сегодня раз десять уматерили. Вы что, без мата совсем не можете?

— Могу. Только у меня срывается. От недосыпу. А так я готовилась. Книжки разные читала… По реалу читала, честно… Не верите?

Я вздохнул. Взял зачетку. Полистал. Ещё раз вздохнул. И поставил зачет. Говорю: «Следующий».

— Спасибо, — говорит. – Спасибо вам огромное, м…

— Не за что, ё…

И ушла. За дверью слышу:

— Ну как?!..

— Зачет, м…

Коллективный девичий визг радости. Потом громкий баритон:

— Он мне: «Говори, сука, про СтендалЯ». Ну я ему и давай вправлять клоуна… Тыр-пыр… Х…ё-мыё, бараньи яйца… А он мне: «Ты вообще-то чего-нибудь знаешь, типа, килька мокрозадая?..»

Коллективное «гы-гы-гы!»

— Я говорю: читала… А как же! Не дурнее хубыбубы, м… Только, типа, не помню нихрена. От недосыпу. Он лыбится, как пидор на вазелин… По типу: знаем мы ваши недосыпы, точилки ракообразные…

«Гы-гы-гы!..»

— Хрен, говорит, с тобой. Живи, кабанчик. Иди, говорит, отсюда и больше не матерись. И зачет поставил. Теперь не отчислят. Если бы, м…, не поставил – всё, кирдык хомячку… Ладно, пойду харю мять. Устала, как талиб на лесоповале… А ты иди, Светок. Не бойся. Он сегодня добрый. Он сто пудов зачет поставит.

И я поставил. Хотя «Светок» и сказала, что великое произведение древнерусской литературы называется «Слово о палке Игоря». Ну, прорвалось подсознание…

всех бывает. От недосыпу-то. Поставил я ей зачёт. Куда ж деваться. Я ведь добрый.

Господи, прости мою душу грешную!

Источник: pic-words.ru